發表文章

文字的故事

圖片
  作者: 唐諾 要寫這本的讀書心得有點難. 雖然這本書講的是"文字的故事", 但是大概有70% 以上是作者抒情的發想. 這本書購於 2008 年, 也是一本買來先放著, 等有空再來看的書.  自從讀完了"改變西方世界的 26個字母", 感覺可以接著看這本書. 中文, 作為世界上"唯一" (算得上是唯一了.  其他仍保有表意文字的幾乎都是少數民族).  當我讀完了西方的這個 26 個字母之後, 再來研讀我們自小就會的漢字, 應該是很有意思的. 我們都知道中文字來自"象形文字",  之後的造字, 大概是基於"六書" 的形式來造字的.  作者說, 有些字也沒甚麼道理, 就是當初造字的人這麼想了, 也就約定俗成的這麼造了. 剛開始閱讀此書時, 覺得有點"硬".  除了每章開頭舉出一兩個甲骨文當開場白, 後面很大一篇都是作者個人的抒情文. 自第七章以後 "最本雅明"的字 之後, 終於感覺有點兒豁然開朗起來. 0. 登高丘, 望遠海 1. 字的黎明 2. 造字的困境暨文字生產線的出現 3. 象形的字 4. 指示的字及其他抽象符號 5. 轉注, 假借, 不再創造新文字 6. 找尋甲骨文裡的第一枚時鐘 7. 最本雅明的字 8. 低賤的字和一頁完整的性愛生產圖示 9. 可怕的字 10. 奇怪的字 11. 簡化的字 12. 死去的字 13. 捲土重來的圖形字 從上面目次來看, 作者要來敘述"文字的故事", 其實還是很有次序的.   漢字數千年, 從甲骨文,金文,秦小篆, 到漢隸, 到楷書.  綿延數千年.  而在甲骨文之前, 由於甲骨文已經算是成熟文字了, 所以, 在更早以前, 必定還有早於甲骨文的文字, 只是還未被挖掘出土? 或者是當時寫在易腐爛的物件上, 以至於無法追朔. 總之, 這是一本包羅很多的書, 除了敘述漢字的起源與六書的嬗遞, 還有很多是作者個人抒情的發想.  不過, 還算是一本工具書, 閱完此書,  至少在六書的變化上, 有了更深入的了解, 何謂形聲? 何謂會意? 一一道來, 原來我們天天在用的文字, 竟然包含了這麼多的故事, 也是發人深思了. 後面幾章對我而言,  最為有趣, 低賤的字, 可怕的字, 在讀完翦...

島之曦

圖片
  作者: 陳耀昌 島之曦, 就是島嶼的清晨.  一個太陽剛剛冉冉升起的清晨! 我買的島之曦是一本電子書.  電子書要寫讀書心得, 讓我感覺有點吃力, 因為無法像翻看實體書般自由前後翻閱.  所以, 我突發奇想, 讓 Gemini 協助我將人物, 年代時間協助整理一下, 這樣我寫心得起來會比較好寫.  當然, 我也可以請 Gemini 幫我寫心得.  但是, 這樣還有甚麼樂趣呢?  當然心得還是要自己寫啊. 陳耀昌先生的書,  我是從魁儡花入手的.  他的第一本小說, 我覺得他寫得有些生硬, 好像是依照歷史事件的發生, 然後硬塞了一個故事進去.  斧鑿之跡, 斑斑可考.  雖然心裡有這樣的感覺, 但是, 這故事是吸引人的.  之後, 陸續看了獅頭花. 苦楝花.  讓我深深的喜愛起陳耀昌先生的歷史小說.  原來, 就在我們的身邊, 曾經有過這麼多的歷史場景, 這些都是我從前所不知的領域.  陳先生以詳實的文筆, 透過他所編纂出來的一篇篇故事, 將這些歷史場景變成一段段的篇章, 讓後世的我們, 得以透過這歷史的筆觸, 了解了當時的歷史 三本花系列, 一路從荷蘭時期, 到清朝時期, 針對台灣在不同政府治理下,  在當年的台灣所發生的事.  到了這本"島之曦", 時間已經躍進到日據時代.  當時的台灣人, 在日本政府的治理下, 爭取發聲權, 自主權的一段歷史. 本書大故事來自兩股故事的匯集.  大環境寫的是蔣渭水, 林獻堂在那個文化啟蒙的黎明, 台灣的有志之士, 如何在日本政府的殖民下, 去求取民族的話語權, 爭取相對的民主與自由.  這是一條長路.  而且, 彼時, 即便是大家想要最終到達的目的是相同的, 在當時也分裂成好幾派, 有民主自由派, 有農民革命派, 溫和改良派, 激進派.  就在這樣百家爭鳴的狀況之下, 民主的種子, 在有志之士的努力之下, 漸漸萌芽. 在台人於日本殖民政府治下, 爭取民主自由的同時, 作者以兩位主角作為此書的靈魂人物來敘述.  與之前的花系列相比, 這兩位靈魂人物, "盧丙丁" & "林氏好", 都是真實存在的...

改變西方世界的 26個字母

圖片
 作者: John Man    譯者 : 江正文 這本書購於 2003 年.  想要到博客來上找張相片來貼, 竟然發現繁體字版都絕版了.  簡體字也沒庫存?  年輕時總是想說, 看見書就要買, 買了放著, 有空再慢慢讀.  看來這個原則是對的.  不買, 過了 20 幾年後就絕版了.  不知當世界進入電子書版後, 會不會還這麼容易絕版?  反正都是掛在雲端上, 此後應該不會那麼容易絕版了吧? 2003 年,  social media 還未若如今般普及.  愛讀書的人比例比現在高.  過了20 幾年, 如今愛讀書的人也不多了.  真的是很可惜. 回到此書吧.  會把此書再度翻出來, 只是想在旅途中, 找一本不是那麼難懂, 而且頁數不要太多的書本來啃.  讓旅程不會那麼的無聊.  不過, 這本書,  讀下來, 並不容易.  讀來讀去, 很難將其整理出一套系統放在腦子中.  只好一路匆匆讀過去.   後來上網問了 Gemini 一下, 果然這不是我的問題.  依照 Gemini 所說, 此書作者的寫法本就偏向抒情, 而且歷史場景太大, 從古埃及, 西奈半島, 兩河流域, 斐尼基人等等, 而且此書不是純粹歷史書, 比較偏語言學.  所以, 我讀得霧沙沙, 也情有可原了. 這是一本講述字母的書本.  全世界 99% 的文字, 皆是 "表音文字".  唯有漢字是流傳數千年的"表意文字".  做為學習表意文字的我, 也真是與有榮焉了.  在主流世界, 漢字竟然是唯一的表意文字呢.  真稀奇. 在兩河流域, 在埃及, 早期的文字都是象形文字.  後來, 漸漸地, 在不同的區域, 不同的年代, 漸漸地有人將一些符號留下,  賦予它讀音, 讓後, 利用不同的符號來拚出他們所說的文字.  在這裡, 作者特別以韓文做了個例子, 我覺得這個例子很不錯.  韓國人, 早期用的是漢字, 可是學習漢字太難了.  為了普及識字率, 世宗大王發明了拼音文字....

台灣客家地圖

圖片
  作者: 邱彥貴, 吳中杰 翻翻書頁, 這是一本購於 2001 年的書, 之所以一直遲遲未讀, 因為身為客家人的我, 自恃對客家人頗了解, 所以也就一直放在一旁, 先去讀些更有趣的書吧. 一放放了 20 幾年, 這幾年,  對客家人的了解有了越來越多的新解.  不再如客家權威羅香林所說純粹是由北方漢人移民而來.  從最新的基因學來了解客家人, 除了有北方漢人基因外, 也與當地土著有著許多的混血.  所以, 客家人也同一般漢人相同, 都是民族大鎔爐下的產物. 近幾年, 由於台灣政府刻意的去中化, 又開始對客家人有許多奇怪的描述.  之所以回頭找出這本書來看, 是因為前幾週, 有同事好心的傳了一個連結給我, 那是公視"耗費"了五年所拍的一個敘述台灣客家人歷史的紀錄片"客人, 主人".  一開始我是很興沖沖的看著的.  不到五分鐘, 我就開始對其中的內容感到生氣與懷疑!  感覺這是一部以大福佬沙文主義所拍成的紀錄片.  為了不冤枉此導演, 我還特地針對我感到不正確的地方,   詢問了 Gemini.  果然我對客家人歷史的記憶是正確的.  帶著懷疑及惱怒, 我一路的看完這部沒啥營養, 耗費 5 年, 想要去中的客家人紀錄片. 果然這就是客家人的悲哀, 連這麼一部客家人的紀錄片, 結果導演還是閩南籍, 難道無法找一位客家後裔來拍片嗎?  對於公視近幾年的為政治服務而歪曲歷史也感到很遺憾.  因此, 也就是又將這本書翻出來的契機.  看完此書,  就準備將此書送給我那位邀請我看此紀錄片的福佬客的同事了. 一天之內就讀完了此書, 此書雖是20 幾年前的舊書, 但仍可以看出在 20 幾年前, 客家人在台灣的歷史已開始偏離.  不過, 此書還算公道, 沒有那部紀錄片般的偏頗.  還是有其可看性. 此書一共有五章 第一章: 他們是誰, 從哪裡來?  雖說是一本舊書了.  對於他們是誰? 從哪裡來這個問題, 已開始援引DNA 說法,  不再是純粹漢人了.  這一點合情合理, 也被廣大客家人們所接受. 第二章: 他們在哪裡? 這一章, 作者很仔細地將整...

大分流 - 現代世界經濟形成, 中國與歐洲為何走上不同道路?

圖片
作者: Kenneth Pomeranz 彭慕蘭   譯者: 黃中憲 這是一本"ˋ鉅著".  厚厚的559 頁書.  書中滿滿的經濟學原理.  讓我這個不是科班出身的一般讀者, 讀起來瞌睡連連.  屢屢想要放棄.  但這又不符合我讀書風格.  花費了好幾個月的周末.  終於囫圇吞棗的給讀完了.  雖說未及作者所要表達之十一.  但也深深感受到中西之所以會有大分流, 那也不是一日可成的. 大分流, 使用種種的經濟數據來比較東方與西究竟是在何時走上了分水嶺? 為何過去的兩百年, 西方能夠專美於世界?  為什麼中國與歐洲最終會走向不同的道路? Dr. Pomeranz 從第一章的歐亞人口, 資本累積與技術來解釋歐亞的發展.  到了第二章以 歐亞不同的市場經濟體來比較.  第三章談到奢侈性消費與資本主義的興起.  第四章的論述則是: 看得見的手- 歐洲與亞洲境內的商行結構, 社會政治結構, & 資本主義.  一路來到第五章的: 共有的限制: 生態不堪負荷的西歐與東亞.  最終章則是: 廢除來自土地的限制: 美洲這個新一類邊陲地區. 一章章, 幅度橫跨400 年.  從十五世紀起的歐亞兩洲來相比.  一路來到美洲新大陸對歐洲所做出的貢獻.  其中, 光是參考篇幅, 就佔了100 多頁. 注釋中, 記載出處, 第一章到第六章也占了100 多頁.   在400 多頁鉅細靡遺的比較之中, 依我個人的淺見 (初學者淺見).  我大概可以將我所學略分如下: A.  要比較歐亞, 無法就兩大洲來比.  必須以相似的部分來比較.  譬如說, 以較發達的西歐, 長江三角洲區& 日本的關東區, 近畿區來比.  這些區的人口相近, 繁榮程度近似.  大家基準點平等, 如此比較才合理. B. 雙方土地型態不同, 工業不同, 文化型態也不同. C. 歐洲對致癮性產品的需求, 導致往歐洲以外之地的發展.  白銀成為中國的貨幣, 而歐美可提供的白銀, 則是從美洲殖民地所得. D. 國家結構不同....

蘇東坡傳

圖片
   作者: 林語堂      譯者: 宋碧雲 這是一本早在高中時代就讀過的書, 記得當時在圖書館中啃過整套的林語堂系列.  時過多年, 腦中除了京華煙雲這部小說的片段還依稀記得外, 其他書本, 基本上都忘光了.  有時感到很可惜, 如果我少年時代就有寫讀書心得的習慣, 那麼我就可以依循著當時的紀錄,  找回記憶的片段.  而更重要的是, 我還可以從我的首讀心得及我的二讀心得中, 看出我心境的差異, 來對照出我的成長軌跡! 林語堂用英文創作了許多與中國生活, 歷史, 典故有關的書. 如此的寫作法, 可以讓更多的外國人來瞭解中華文化, 而不需還要透過翻譯.  所以, 林語堂是當時呼聲很高的諾貝爾文學獎得主, 可惜最後功虧一簣, 沒有在他的時代, 為華人拿到一座諾貝爾文學獎. 言歸正傳, 讓我們回到蘇東坡傳這本書上來.  之所以想要重讀此書, 那只是因為看完王陽明傳後,  開始對一些名人傳記產生了興趣.  有句老話說, 百無一用是書生, 而王陽明這位書生卻在文治武功上如此強大.  所以, 對於同樣被貶謫多次的蘇東坡也產生讀傳的興趣, 那也就不奇怪了 . 中國的學子們, 要考取功名是非常不容易的.  窮經皓首, 不少人都需要耗費一生來求取功名, 像王陽明, 蘇軾這類年紀輕輕就進士及第者, 那真的就是奇人了. 提到蘇軾, 就會想到"三蘇", 老蘇爸爸, 大蘇蘇軾, 小蘇蘇轍.  爸爸老蘇並無功名(他算得上是特優入仕.  而大小蘇就不同了.  兩者 20 歲上下就中了進士.  蘇軾還是第二名.  這樣卓越的頭腦, 我們可能就不能將他視為平常人了. 蘇軾一生名滿天下, 知交無數, 從林語堂的眼中來看, 蘇轍, 他的弟弟, 才真的是他一生的知己.  兩兄弟的人生總是在貶謫的路上相隨, 小蘇被貶的次數及狀況較他哥哥優些, 兩相比較, 沒有他哥那麼慘烈, 所以, 多年來, 兄弟倆魚雁往返, 也為作者提供了許多作傳的材料. 作者將蘇軾的一生用四個階段來作區隔 1. 童年至青少年時代 (1026 to 1061 年)   - 童年到考上進士 2. 壯年期 (106...

風之帝國

圖片
                                                                       作者: Philip Bowring  飛利浦. 鮑靈       譯者: 馮奕達 2021 年買的此書.  開始讀他時, 已是 2026 年.  看到書名,  風之帝國? 這是寫得哪國歷史啊?  有點既不起來? 是西班牙? 還是馬來西亞呢? 細讀了一下封面,  "全球貿易的關鍵地帶, 海洋亞洲的盛世繁華".  "從島嶼形成到全球交流, 思考海洋東南亞的過去, 現在, 未來".  嗄? 看不出寫得是哪國?  猜是馬來西亞? 不過也不像.  翻看了 下目錄.  這寫的是整個東南亞島嶼國家的歷史, 而且還看到了一個第一次看到的名詞: 努山塔里亞. 經過了幾周的努力閱讀, 終於了解到此書書名的來由.  "風之帝國".  書中所描述的"努山塔里亞"地區的貿易, 就是透過學生時代所學過的"貿易風", 也就是"季風".  圍繞著整個印度洋的生意往訪,  靠的就是"貿易風" (季風), 讓古代尚未有動力船之發明時, 靠著季風來運作生意.  所以,  取名風之帝國, 意味著帝國是靠"貿易風"而來. 雖曰"帝國".  但是, 努山塔里亞卻是無數古代環印度洋, 馬來半島及環印尼四周的許多島嶼透過季風及優越的地理環境, 在區域內的生意往來或者是作為海上絲路的中樞, 中運中國及印度洋或歐洲的生意往返所積聚的財富而成為所謂的"帝國".    作者從距今7000 年前的古代,  一路寫到21 世紀的現代.  包含了許多古代的努山塔里亞國家, 以及在...